父の死

結界の儀が終わって、しばらくその場で立っていた。

光が消えた大聖堂は、さっきより少しだけ暗く見えた。でも気のせいかもしれない。
胸の中はからっぽに感じた。魔法が抜けた場所に、何も入ってこないような感じというか。

でも、終わった。
大役のひとつが、終わった。

玉座に戻って、次は国民の前での挨拶。そのあと、各国代表との饗宴の儀。それさえ終われば、今日は終わる。

……長い一日だな。

次は、近親者の祝言だった。

式次第で確認していた。大法官の祝言が国家の代表としてのものなら、こちらはもっと個人的な——家族として、女帝に言葉を贈る場だ。近親の筆頭が歩み寄り、手を取る。

誰が来るのかはわかっていた。

母はいない。ソフィアはまだ七歳だ。だから、父が来る。

……どんな顔をすればいいんだろう。

式の中でそれだけが、練習してもうまくイメージできなかった。

階段の方から、人が歩いてくるのが見えた。

父だった。

カエサル。母カタリナの寵臣。私のお父さん。

会うのはいつぶりだろう。女帝になってから、父は元いた家に戻ってしまった。母が亡くなったあとの慌ただしさの中では、きちんと話す時間もなかった。

近づいてくる。礼装が似合っていた。背が高く、髪の色は私と同じだ。
目が、こちらを見ていた。

笑っている、気がした。

誇りに思っている、みたいな顔だった。うまく読めなかったけど、たぶん、そんな感じだった。

手が、伸びてきた。

私の手を、取ろうとした。
——その瞬間。

血だった。

鮮やかで、どうしてこんな色なんだろうと思うくらい、鮮やかだった。
白いドレスに、かかった。

そして父が、崩れた。

大聖堂の中で、何かが割れるような音がした。違う、誰かが叫んだのだ。ひとつじゃない。あちこちから声が上がって、さっきまでの静寂がどこかへ消えた。

私は、そこに立っていた。
何が起きたのかわからなかった。

わからない、という言葉も正確じゃない気がする。
見えていた。全部、見えていた。ただ、それが何なのか——

お父さん……
なんで……？

心の中で、そう呼んだ。

そのあとのことは、何も覚えていない。